Subir
imagen FIL imagen FIL

Premios y homenajes

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances

 

foto personas

1991

Nicanor Parra icono

(Chile, 1914-2018)

 

Discurso

Nos salvamos juntos
o nos hundimos separados
(Juan Rulfo, México y los mexicanos)

Señora Clara Aparicio
     Vi(u)da de Rulfo
     Distinguidas autoridades
     Señoras y señores

     Un amigo que acaba de morir
     me sugirió la idea 
     de renunciar al proyecto de discurso académico
     basándose en el hecho
     de que ya nadie cree en las ideas:

     fin de la historia
     arte y filosofía x el suelo

     lo que debes hacer
     es leer tus antipoemas me dijo Carlos Ruiz Tagle
     de preferencia
     los que se relacionan con la muerte
     la muerte tiene la vara muy alta en México:

     Rulfo te aplaudirá desde la tumba

Hay diferentes tipos de discursos 
     qué duda cabe
     el discurso patriótico sin ir + lejos

     otro discurso digno de mención 
     es el discurso que se borra a sí mismo

     mímica x un lado
     voz y palabra x otro

     vale la pena recordar también
     el discurso huidobriano de una sola palabra
     repetida hasta las náuseas
     en todos los tonos imaginables

     el lector estará de acuerdo conmigo no obstante
     en que se reducen a dos
     todos los tipos de discursos posibles:

     discursos buenos y discursos malos
     el discurso ideal
     es el discurso que no dice nada
     aunque parezca que lo dice todo
     Mario Moreno me dará la razón

De hecho no estaba preparándome
     para pronunciar dos discursos a falta de uno
     como buen discípulo de Macedonio Fernández

 

     x una parte proyectaba pronunciar
     el último discurso malo del siglo XX
     y a renglón seguido
     el primer discurso bueno del siglo XXI
     cuando me crucé con Carlos Ruiz Tagle
     que cayó muerto en la vía pública
     mientras se dirigía a su oficina

     pergeñar el primer discurso no es bueno
     para un orador nato como el que habla
     en la práctica no resulta nada del otro mundo
     basta con plagiar al pie de la letra
     a Hitler a Stalin al Sumo Pontífice

     lo difícil es redactar el último malo
     porque no faltará alguien
     que salga con otro peor

     estoy sentado al escritorio
     a mi izquierda los manuscritos del último discurso malo
     a mi derecha los del primer discurso bueno
     acabo de redactar una página mi problema es el siguiente
     dónde la deposito madre mía!
     A la izquierda? a la derecha?

caution
     el cadáver de Marx aún respira

A decir verdad 
     uno de los discursos posibles
     podría empezar así:

     señoras y señores
     antes de preceder a dar las gracias
     x este premio tan inmerecido
     quiero pedir licencia para leer
     unas notas tomadas al vuelo
     mientras me acostumbraba a la noticia
     lo que no quiere decir que no pudiera comenzar así:

     señoras y señores:
     por lo común los discursos de sobremesa
     son buenos pero largos
     el mío será malo pero corto
     cosa
     que no debería sorprender a nadie
     soy incapaz de juntar dos ideas
     es x eso que me declaro poeta
     de lo contrario hubiera sido político
     filósofo o comerciante

Para entrar en confianza
     permítaseme recordar unos versos de ciego
     que encontré en una tumba abandonada
     hace sus buenos años

                              en el norte de Chile
     en Monte Grande para ser + preciso
     me parece que vienen al caso:

          Yo soy Lucila Alcayaga
          Alias Gabriela Mistral
          Primero gané el Nobel
          Y después el Nacional

          A pesar de que estoy muerta 
          me sigo sintiendo mal
          porque nunca me dieron el Premio Municipal

     el poeta como guía turístico dirán ustedes
     el poeta como maestro de ceremonias
     el poeta como operador cibernético:
     tal cual

     y ahora cumpliré la palabra empeñada
     ante mi gran amigo Carlos Ruiz Tagle
     que cayó muerto en la vía pública
     mientras se dirigía a su domicilio

     todos vamos en esa dirección

Pedro Páramo
                              Guadalajara en un llano
                              México en una laguna


                                                            1

     No pienses más en mí Susana
          te lo suplico
     sabes perfectamente que estoy muerto
     30 años que llevo bajo tierra
     tu segundo marido sufre mucho por ti
     terminará volviéndose loco
     si continúas tú delirando conmigo
     ordenará matarte seguramente
     sabes que es un hombre decidido
     nunca lo llamas por su propio nombre
     no puede ser Susana
                              no puede ser
     en vez de Pedro le dices Florencio
     y en el momento más inoportuno.....

                                                            2

     Yo también estoy muerta Florencio
     tengo la boca llena de tierra
     pero me es imposible olvidarme de ti
     tú me descuartizaste
     no siento nada por Pedro Páramo
     si me casé con él fue de puro miedo
     tú lo sabes perfectamente bien
     nos hubiera hecho matar a todos

                                                            3

Susana amor mío!

                                                            4

     Te repito Susana
     que no me digas más Bartolomé
     soy tu padre Bartolomé San Juan
     y tú eres mi hija legítima

     Acaban de matarme Susana
     por orden de tu propio marido 
     celos...
     alguien le dijo que éramos amantes
     sólo quería despedirme de ti
     perdona que te importune
     mi cadáver está a medio camino
     entre Sayula y Comala me oyes?
     ay!
     los zopilotes ya me arrancaron los ojos
     si te parece da cuenta a la comandancia
     para que se me entierre como es debido

No cometeré la torpeza
     de ponerme a elogiar a Juan Rulfo
     sería como ponerse a regar el jardín
     en un día de lluvia torrencial

     una sola verdad de Perogrullo:
     perfección enigmática
     no conozco otro libro + terrible

     Pedro Páramo dice Borges
     es una de las obras cumbres
     de la literatura de todos los tiempos

     y yo le encuentro toda la razón


Rulfo nos da una imagen de México
     los demás se reducen a describir el país
     a eso se refiere Paz
     cuando digo que Juan hay uno solo

Ni Macedonio fue tan argentino
     tan chileno
                         tan indio
                                        tan peruano
     tan boliviano tan ecuatoriano
     tan auténticamente mexicano
     los entendidos tienen razón esta vez

     otro camino + directo no hay

Fumaba tanto o más que la Mistral
     algo que a mí me pone los pelos de punta
     soy asmático de nacimiento
     por eso nunca pude hablar con él

     se me acercó una vez en Viña del Mar
     a felicitarme x un poema que no era mío
     no supe qué decirle
     me confundí
     y el pobre Juan también se confundió
     primera y última vez
     no volvimos a vernos nunca +
     hasta este momento
     en que él me sonríe desde Comala

Gente + preparada que nosotros
     ha dicho que Rulfo viene del Norte
     discrepo
     Rulfo viene del Sur
     Rulfo viene directamente del vientre materno
     Rulfo viene del fondo de sí mismo
     de Jalisco
                      de Mérida
                                        de Guadalajara
     lo siento mucho Míster No Sé Cuánto
     Rulfo no viene: va
     Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos

Reservado
                         lacónico
     quitado de bulla
     tímido
          sin delirio de grandeza
     + parecía monje taoísta
     que compatriota de Pedro Zamora

     no se sabe qué es + admirable
     si el autor o la obra que dejó
     tanto vale la persona de Juan!

     un hombre como Rulfo
     no podía hacer otra cosa
     que escribir esa biblia mexicana


     fuera de José María Arguedas
     y del inconmensurable cholo Vallejo
     pocos son los que pueden comparársele

Mentiría si digo que estoy emocionado
     traumatizado es la palabra precisa
     la noticia del premio
                    me dejó con la boca abierta
     dudo que pueda volver a cerrarla

Qué se hace en un caso como éste
     x + que me pellizco no despierto
     me siento como alguien que se saca el gordo de la lotería
     sin haber comprado boleto
     sin compadres
                    sin santos en la corte
     no quedo en deuda con ninguna mafia
     a sangre fría
               como debe ser
     alabado sea el Santísimo

     los envidioses que se vayan al diablo
     y a nosotros que me erijan un monumento
     o no dicen ustedes.....

Esperaba este premio!
     no
     los premios son
     como las Dulcineas del Toboso
     mientras + pensamos en ellas
     + lejanas
                    + sordas
                                   + enigmáticas

     los premios son para los espíritus libres
     y para los amigos del jurado

     chanfle
     no contaban con mi astucia

Ven?
     alguien anda diciendo x ahí
     que el premiado no está a la altura del premio
     falta de cantidad y calidad
     hay x lo menos una docena
     de candidatos muy superiores a él
     y yo le encuentro toda la razón

     sé perfectamente
     que éste no es un premio para mí
     sino un homenaje a la poesía chilena
     y lo recibo con mucha humildad
     en nombre de todos los poetas anónimos

Una sola advertencia
     si se trata de premiar el silencio
     como creo que éste es el caso
     nadie ha hecho + méritos que yo
     soy el menos prolífico de todos
     años de años que no publico nada

     me considero
     un drogadicto de la página en blanco
     como lo fuera el propio Juan Rulfo
     que se negó a escribir
     + de lo estrictamente necesario

Qué me propongo hacer con tanta plata?
     lo primero de todo la salud
     en segundo lugar
     reconstruir la torre de marfil
     que se vino abajo con el terremoto

     ponerme al día con impuestos internos

     y una silla de ruedas x si las moscas...

Los detractores de la poesía
     van a tener que pedirnos perdón en cuclillas
     ha quedado de manifiesto
     que se le puede hacer pelea a la prosa:
     la cenicienta de las bellas letras
     no tiene nada que envidiar a sus hermanastras

     goza de buena salud
     en opinión de justos y pecadores
     señores Fukuyama
                              Gombrovicz
                                                  Stendhal
     Platón & Cía Ilimitada

Rulfo se puso firme contra viento y marea
     tres veces 100 y punto
                         ni una página +
     el escritor no es una fábrica de cecinas

     en lo que a mí respecta
     17 años entre primer y segundo libro
     claro después pasó lo que pasó:
     se me moteja de poeta bisiesto
     paciencia
     c/4 años domingosiete
     plagios
     adaptaciones
     gárgaras para combatir el insomnio
     ofrezco la palabra

Pido la palabra
     me llamo Pedro Páramo

     no he leído a Juan Rulfo
     soy un hombre de campo
     no tengo tiempo de leer a nadie

     he oído decir eso sí
     que me deja muy mal en su novela

     sus razones tendrá digo yo
     nada en el mundo ocurre porque sí
     recordaráse que era dipsómano compulsivo


     ojo
          nació en Sayula
     lugar de moscas en lengua mapuche
     él no tiene la culpa de nada

     a ustedes probablemente sí
     pero a nosotros no nos mete el dedo en la boca don Juan
     en lo que a mí se refiere
     soy un analfabeto compulsivo
     no tengo ganas de leer a Pérez
     (ése era su nombre verdadero
     se lo cambió de un día para otro)
     yo leo sólo mis propios sonetos
     si les parece les recito uno
     que le escribí a Susana San Juan
     o será mejor que me multiplique x cero tal vez
     hacen mal en sacarme de la tumba!

Paralelo con Hamlet
     hay fantasmas y espectros en ambos casos
     en ambos casos corre mucha sangre
     sí señor
     hijos que rebelan contra sus progenitores
     etc., etc.,
     personaje difuso
     con + trazas de Hamlet que de Telémaco me parece a mí
     claro que con una diferencia x lo menos
     Juan Preciado no tiene mucho de príncipe
     cristiano vulgar y silvestre
     peor aún
     hijo legítimo pero sólo
     desde un punto de vista burocrático
     + mendigo que rey
     llega a Comala a pie
                                   sin equipaje
     con la orden expresa de vengar a su padre
     CÓBRASELO CARO HIJO MÍO
     Pedro Páramo debe morir
     aunque no x delitos isabelinos
     ojo
     x ofensas de orden económico....
     no se trata de un viaje de placer

Veo que se me están quedando dormidos
     ésa es la idea
     yo parto de la base
     de que el discurso debe ser aburrido
     mientras + soporífero mejor
     de lo contrario nadie aplaudiría
     y el orador será tildado de pícaro

El español es una lengua muerta
     moribunda en el mejor de los quesos
     es x eso que Rulfo redactó su Quijote
     en el habla en el siglo XVI

Por evitar la trampa del verso
l     os escritores suelen caer en la prosa
     que es un vicio tan tonto como el otro
     cosa que no ocurre con Rulfo

     no se diga que Rulfo escribe en prosa

Rulfo tiene sobre los poetas convencionales
     incluidos los antipoetas
     la ventaja
     de no escribir jamás en verso

     ni siquiera en el verso llamado libre
     que es el + artificioso de todos
     según un gato llamado Ezra Pound

     el que no se menea es vaca
     claro
            porque la gente no habla en verso
     no sé si me explico
     lo que quiero decir es otra cosa

La república ideal del futuro
     suprimirá los premios literarios pues no somos caballos de
                                                                              carrera


     x un deudor feliz
     cuántos acreedores postergados...

Rulfo le da la razón a Heidegger
     es fundación del ser x la palabra
     es un lenguaje que deviene opaco
     (Jakobson)
     es un enigma que se niega a ser descifrado x los
                                                                         profesores

     y también le da la razón a Machado

     qué es Pedro Páramo?
     qué es El llano en llamas?

     unas pocas palabras verdaderas!

Al paso que va Rulfo
     terminará sentándose en el piano
     yo diría que ya se nos sentó
     nos vendió pan a todos x parejo
     de sacristán a fraile

     comparados con Rulfo
     nuestros escritos parecen volantines de plomo
     no queda + que sacarle el sombrero
     lo que es yo me declaro
     rulfiólogo de jornada completa

     mucho cuidado sí
     con confundir rulfiólogo con rulfista
     rulfista con rulfiano
     rulfiano con rulfófilo
     rulfófilo con rulfómano
     rulfómano con rulfópata
     rulfópata con rulfófobo
     sí:
     se ruega no confundir rulfófobo con rulfófago

Hiperrealismo testimonial
     hay que colgarle una etiqueta a ese Rulfo
     páginas en blanco
     la fundación del ser x el silencio

     corrupción en las altas y en las bajas esferas
     sacerdotes armados hasta los dientes
     andan que se las pelan x el paisaje
     Pancho Villa a la vista
     lo que oyen señoras y señores
     una pobre mujer
     agujerada x su propio padre
     pide silencio desde el lecho de muerte:
     Justicia
               hazme el favor de irte a llorar a otra parte

Discurso de Guadalajara
     afonía total
     huelo + a cipreses que a laureles

Cero problema
     con este premio paso a la categoría 
     de caballero de la triste figura:

     donde me siente yo
     está la cabecera de la mesa caramba!

     + información
     en soneto que está x publicarse

     no sé si me explico
     lo que quiero decir es viva Chile
     viva la Confederación Perú-boliviana

Apoyo la idea genial
     de Ricardo Serrano
     que propone elevar al triple
     el monto del Premio Juan Rulfo
     de Literatura Iberoamericana

     a condición eso sí
     de que sea con efecto retroactivo

Después del Rulfo sueña con el Nobel?
     me pregunta al oído una prostituta
     como si yo fuera la Susana San Juan
     y ella el padre Rentería

     y yo le respondo con una pregunta:

     si no se lo dieron a Rulfo
     por qué me lo dieron a mí?

Cuál es la moraleja
                            de este cuento:
     que parece estar alargándose + de la cuenta
     muy sencillo señoras y señores
     hay que volver a releer a Rulfo
     yo no lo conocía créanmelo
     me encantaba
                       pero eso era todo
     no lo había leído en profundidad
     ahora veo cómo son las cosas
     agradezco los narco-dólares
     harta falta que me venían haciendo
     pero mi gran trofeo es Pedro Páramo
     no sé qué decir
     a los 77 años de edad
     he visto la luz
     + que la luz he visto las tinieblas

De acuerdo
     Alle Kultur Nach Auschwits ist Mubl
     traduzco
     toda la cultura posterior a Auschwits
     es....
          basura
     digamos....casi toda señor Adorno

Frases pa(r)a el bronce

                                                            1
     Porvenir
     una bola de tiempo

                                                            2

     consumismo
                      serpiente
     que se traga a sí misma x la cola

                                                            3

     mucho se habla de derechos humanos
     poco
            nada casi de deberes humanos
     primer deber humano
     respetar los derechos humanos

                                                            4

     vuelta a la democracia para qué
     para que se repita la película?
     NO:
     para ver si podemos salvar el planeta
     sin democracia no se salva nada

                                                            5

     tercer y último llamado
     individualistas del mundo uníos
     antes que sea demasiado tarde

Según don Alfonso Reyes
     la diferencia entre hombre y mujer
     está en la ortografía
     la mujer tiene mala ortografía
     según don Alfonso
     que dirá Derridá de todo esto?
vive la différence
                         qué duda cabe
     pero qué es la diferencia para él?
     la huella!
     y qué es la huella?
     la huella derridana no es:
     no es nada
     y no puede encasillarse
     en la pregunta metafísica "¿qué es?"
     la huella
     sencilla y complejamente
     es la huella de la huella
     la huella no es perceptible ni imperceptible
     la huella es el devenir-tiempo del espacio

     ¿capisco?

Silencio de mierda
     con 2000 años de mentira basta!

La mujer
     hay un punto
     que no podemos dejar de tocar
     en ocasión tan álgida como ésta
     voy a cederle la palabra a un muchacho
     que en pleno siglo XIX
     sabía ya lo que estaba diciendo
     comillas:
     cuando se rompan las cadenas que esclavizan a la mujer
     cuando ella pueda vivir por sí misma y para sí misma
     cuando el hombre 
                              sujeto abominable hasta aquí
     la haya liberado
     la mujer también accederá a lo desconocido
     sus constelaciones de ideas diferirán de las nuestras?
     ella hallará también cosas extrañas
     insondables 
                         horribles
                                         deliciosas
     que nosotros sabremos apreciar
     que nosotros sabremos comprender
          (RIMBAUD, Carta del vidente)


Bien
     el sol miró para atrás
     ésa es la verdad de las cosas
     él demostró que 2 + 2 son 4
     o algo por el estilo
     sursum corda
     ahora sí que se fue la bolita

     + vale tarde que nunca
     habría dicho Violeta Parra

     hasta que llovió en Sayula señor rector

     ahora sí que seremos felices
     ahora sí que podremos cantar
     aquella canción que dice así
     con su ritmo tropical

En resumen
     en síntesis
     en buen romance
                              voto x Rulfo
     decididamente que me quedo con Rulfo

     cómo que por qué
     por haber llevado a la práctica
     las instrucciones de González Martínez
     su compatriota de Guadalajara
     qué sus instrucciones son ésas?
     Punto uno: tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje
                     que da su nota blanca al azul de su fuente
                     él pasea su gracia no más, pero no siente el
                                                             alma de las cosas 
                     ni la voz del paisaje
     Punto dos: huye de toda forma y de todo lenguaje
                    que no vayan acordes con el ritmo latente
                    de la vida profunda... y adora intensamente
                    la vida, y que la vida comprenda tu homenaje

      y punto final: mira al sapiente búho cómo tiende las alas
                          desde el Olimpo, deja el regazo de Palas
                          y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...
                          él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
                          pupila que se clava en la sombra interpreta
                          el misterioso libro del silencio nocturno

Repetiré que me pronuncio por Rulfo
     los demás me parecen excelentes
     pero no me enloquecen en absoluto

     mientras los compañeros
     se dedicaban a enjaular a los pájaros
     él iba de un lado a otro
     resucitando muertos y vivos
     y a mí me encanta hacer estornudar a la gente

     si yo fuera el autor de La tercera orilla del río
     me atrevería a decir
     que me considero su hermano gemelo

Perdone señor Parra
     si admira tanto a Rulfo
     por qué no se escribe una novela?

     porque como su nombre lo indica
     la novela no-ve-la realidad
     salvo que sea Rulfo quien la escriba

     qué opinión le merece
     el colapso ecológico del planeta?

     no veo para qué tanta alharaca
     ya sabemos que el mundo se acabó


     culpables

     el lingam y la yoni
     ver explosión demográfica

     miserere di me ....
     el error consistió
     en creer que la tierra era nuestra
     cuando la verdad de las cosas
     es que nosotros
                            somos
                                     de
                                         la
                                            tierra
     no sé
     el respetable público dirá

Ultimátum
     o redactan de una vez x todas
     la encíclica de la supervivencia carajo
     o voy a tener que redactarla yo mismo
     solloza a voz en cuello
     vuestro señor Jesucristo
     de Equil
     Domingo Zárate Vega
     alias el ecóloco del norte chico
     hurry up!
     eternidades hay pero no muchas

     el planeta ya no da para +

Terminaré x donde debí comenzar
               ni socialista ni capitalista
     sino todo lo contrario:
                                     ecologista
     propuesta de Daimiel:
     entendemos por ecologismo
     un movimiento socioeconómico
     basado en la idea de armonía
     de la especie humana con su medio
     que luchan x una vida lúdica
     creativa
                 igualitaria
                                pluralista
     libre de explotación
     y basada en la comunicación
     y colaboración de la personas
     a continuación vienen 12 puntos

Gracias señores miembros del jurado
     por este premio tan inmerecido
     José Luis Martínez y Ramón Xirau de México
     Claude Fell de Francia
     Bella Jozef de Brasil
     Julio Ortega del Perú
     Ángel Flores de Puerto Rico
     John Brushwood de los EUA
     Carlos Bousoño de España
     Fernando Alegría de Chile

Mis agradecimientos + sinceros
     al gobierno del estado de Jalisco
     al ayuntamiento de Guadalajara
     al Fondo de Cultura Económica
     a Pemex a PIPSA a Banamex a Bancomer
     y muy muy en particular
     a la Lotería Nacional para la Asistencia Pública
     sin lotería yo no estoy aquí
     se comprueba la teoría de Leonardo:
     1% de inspiración
     2 de transpiración
     y el resto de suerte

A quién dedicar este premio?
     respondo sin pensarlo dos veces
     a Dios señor rector
     exista o no exista
     gracias
     es un honor muy grande para mí
     me despido con un abrazo bien apretado
     y con la autoridad irrestricta
     que le confiere el águila a la serpiente
     música maestro!
     doy x finiquitado el siglo XX
     good bye to all that
     hasta cuándo señoras y señores
     in nomme Patris
                            et Filii
                                     et Spiritus Sancti
     doy x inaugurado el siglo XXI
     fin a la psiutiquería grecolatinizante
     venga el bu
     no + mentiras piadosas
     hay que decirle la verdad al lector
     aunque se le pongan los pelos de punta
     basta de subterfugios
     asumamos de una vez x todas
     nuestra precariedad agropecuaria
     lo demás es literatura
     mala literatura modernista
     a otro Parra con ese hueso señor rector

     a mí me carga la literatura 
     tanto o + que la antiliteratura
     si tuviera 20 años me iría al África
     a comerciar en estupefacientes

     Guadalajara
     A 23 de noviembre de 1991

Última hora- urgente
     ayer conocí en el café Nápoles
     a un muchacho que lee mucho
     tiene capacidad para hacer hablar a los muertos
     y escribe sapo con zeta
     se firma Juan Rulfo
     pero su verdadero nombre es Juan Pérez 
     troica
     han pasado los años
     hoy todo el mundo sabe quién es Rulfo
     se le compara con el propio Cervantes
     y yo propongo que en lo sucesivo
     la palabra sapo se escriba con zeta

     en honor a este huaso mexicano

     MAI MAI PEÑI*


     *Saludo mapuche
     algo así como hola, hermano.